误发弹 오발탄

【北京电影节展映】战后的韩国悲苦底层，复员的军人失业也失去尊严，宁可挑战法律走上犯罪也不愿出卖自己的伤口。生活被贫穷、颓丧与死亡笼罩，看不到一点希望。被战争创伤摧残到疯癫的母亲口中念叨的是回不去的朝鲜故乡。如此黑暗、绝望的现实基调，直面控诉社会的弊病，难怪拍出后在韩国当时电检制度下一度被封杀，也在韩国影史上占有不可撼动的重要地位。亦有意大利新现实主义电影的影子。拔掉智齿流血致死，也比不过难以承受的痛苦与迷茫。摄影与音乐的运用十分突出。轨道横移摄影让我想到沟口健二电影中类似视角对拍摄对象的怜悯。注意到在一段公交车场景中，镜头拍摄车外美国大兵在敞篷吉普上与韩国女孩嬉笑，公车车内广播播放的传统盘索里说唱与吉普车上播放的欧美音乐交织在一起，让人五味杂陈。

《无可奈何》里李秉宪牙疼是朴赞郁在致敬本片男主김진규吧。 比起新现实主义更像黑泽明的《野良犬》，把战后的萧条作为背景但没有更具体得去写人物和冲突，只是游荡在人世间的一段段“相遇”合集。因此全片最出彩的部分是弟弟抢银行后四处逃窜一路上的人间惨剧见闻，素材的编排比铺垫了一个小时的剧情节奏好得多。朴正熙汉江奇迹前韩国的一体两面，下女和误发弹珠联璧合。整体看还是有电影语言意识的，尤其在哥哥和妹妹从警察局出来后在栏杆两边走路，让我想起成濑用空间对亲密（亲情）关系的处理；几处钢筋/柱子分割画面的构图也明示了一家子的寸步难行；最值得后世借鉴的是战争创伤后遗症的奶奶这个人物，本片的人物设计真是麻雀虽小 五脏俱全。

整部作品极其灰暗，后20分钟简直让人透不过气来。追逃的段落无论在造型、调度方面都很有视觉冲击力，最后拔牙的戏稍微有些刻意和多余。

能拍这样的题材就已经值得敬重了。

为什么子弹无法穿透我们的命运？