蜂巢幽灵 El espíritu de la colmena

女人写信，骑车去寄信，在汽笛声中走进火车喷出的蒸汽中，这是只有电影/影像才能写出的诗。看到了《闭上眼睛》里女主的小时候，宛如梦境的电影，也确实好睡。

元电影。充满政治隐喻。女孩扮演者安娜·托伦特。摄影师当时已几近失明，1980年紫砂。维克多·艾里斯处女作。意大利导演帕索里尼：电影靠隐喻生存。故事背景：1940年弗朗哥独裁统治时期。冷淡的母亲，养蜂爱蜂的父亲，《科学怪人》，荒原中的两门洞小屋和一口井，受伤的军人。姐姐伊莎贝尔爱好刺激杀戮，妹妹安娜充满童真。蜂巢般的窗户，极权父权象征，黄色调光的家，家中人仿佛就是雄蜂雌蜂和幼蜂，过着无规律无秩序的生活。安娜在水中倒影变成科学怪人，回头竟然看到父亲脸的科学怪人。

知道导演想表达什么，但是通篇的符号，互文，致敬，在大量长镜头和没有音乐作为修饰的情况下显得自视甚高。好的地方是第一次看到小镇的时代切片，原来这般破落，美术层面设计了一个让人感到绝望的无聊日常。

#西班牙大师展# 大银幕重温发现，当我们讨论“自反性”电影时，怎么能忘了本片呢，老款《弗兰肯斯坦》的“植入”现在看来真可谓匠心独妙，开场小孩子们奔去看片时片头就提示“不要太当真”，随后的情节推进，我们无不反复自问是真是假，无不追问究竟发生了什么，如无伏笔，个中隐喻埋藏略深恐难发现；我们回到纯真孩童的双眸里的世界，感受最初的生和死的神秘，体会恐惧，为“消失”和“失去”做好准备，这些也同样正是《弗兰肯斯坦》片头提示的内容；蜂巢色调浓烈、怀旧而忧郁、时光凝滞的摄影，幽灵般的神秘配乐，渗入内心的悚然，西班牙优质悬疑片基因不是盖的，若要学拍，定要对标本片这种，千万别去对标海市蜃楼之类的啊

真的不是东欧的吗？充满了魔幻现实感，它就像《痛苦与荣耀》，我们对自身的认知是从肉体到精神逐步发展，但一切通过孩童的双眼表现，使得道理规律那样不合常规，无法像一个耄耋老人那样阐述人生哲学，似乎只是一丝朦胧的形态，却又如幽灵般在心头萦绕。玻璃蜂巢是六边形，在这个形状完美的六边形通天塔图书馆中，一眼望不到天堂的尽头；这块区域是Zone，是终极的探索，在透明的玻璃中，蜂在无形的注视下进行着一生的行为，幼年和苍老，创世和毁灭，沧海桑田