欲望号街车 A Streetcar Named Desire

白兰度从医院回来，絮叨叨地开了一瓶酒，液体四溅，他俏皮地吐着舌头说：“下雨了。”他曾哭着在破败的家中嘶吼着斯黛拉的名字，一次又一次，他在泪海中咆哮，孩子气的嘴角向下弯成弓形。不能忘记，小号T恤之下健硕年轻的肌肉几乎喷薄而出，胸口和后背都被汗水浸湿，屋内弥漫着男性荷尔蒙的芬芳。

Blanche在各种意义上都具有“时代与阶级的局限性”，她必须永葆青春美丽，再践行矜持兼顾情调的淑女美德，从而攫获一份男人的敬重与爱意，就完满了……否则她就一无所有。这种生命态度在古今中外都是女性悲剧的制造机，妹妹反倒活得明白，容貌与家世都会变迁，不要永远地自命不凡，不要永远地孤注一掷。

马龙白兰度出场之前，银幕上有许多值得玩味的信息、可捕捉的细节：镜头调度、剪辑、场景美术等等。但当他出现之后，基本上我就没有别的什么能看到了，视线会始终流连在他脸上身上，每一个微妙的表情转换、每一次举手投足都是戏，都在诉说、塑造和表现。这个伟大的天才型演员、复杂的矛盾体、有太多侧面

时代的铁骑无情驶过，不合时宜的人只能苟且偷生；费雯·丽把这个神经质的自欺欺人的却又可怜兮兮的白兰琪刻画的入木三分，对戏的白兰度也是不落下风，野性又直接的斯坦利的存在恰是白兰琪的对立面；夜景黑白摄影教科书。

卡赞代表作,威尼斯评审团大奖。1.费雯丽与白兰度反差鲜明的伟大表演,体验派与方法派的对决。2.破碎之镜=强暴暗示=幻梦消散=虚荣与谎言的崩解=灵魂死灭。3.剧本极佳,隐晦多义,过往轨迹逐层揭示,又留有开放空间。4.黑白光影与明灭街灯。5.卖丧葬花的老妪。ps：脑补同为体验派的阿佳妮如何演。（9.0/10）