玫瑰艾勒沙 Elsa La Rose

瓦尔达所理解的历史记忆是指向和奔赴未来生活的「人/物」肖像：历史像一个不停从永恒之门「On the Occasion of Remembering the Turning Gate」走进来的人，记忆像一行不断被人进行快速读取和艺术加工的诗。也因此，她为路易·阿拉贡和艾勒沙·特里奥莱这对「诗/人」夫妇拍摄剪辑的这部短片不仅（内容上）格外动人，而且（形式上）如此与众不同。显然，这是一段《幸福》美满的婚姻故事。从时间「爱情」角度来看，它甚至是幸运的：即便「爱/人」形象上总是随时间在改变、在变化，但叙述者最终找到了他「用语言形容爱人外表」的方式和他「保存爱」的方法。就「创作风格」这一点而言，导演的丈夫「德米」也有类似的困境。正如艾勒沙所说：他对她充满感激。瓦尔达在这里借女艺术家之口或点明了自身处境。

法语限制了我的观感。又想好好学法语了。

“Je suis né vraiment de ta lèvre. Ma vie est à partir de toi.”-“这些诗歌让你感受到爱了吗？”-“哦，并没有。诗歌没有，但生活里有。”

爱的笔画建构时间

旁白的节律，记录书写的动作（牧师日记）