后窗 Rear Window

观看与潜意识。

举重若轻的惊悚感。最后竟然在我的意料之内那就只能四星了咯。

这布景和构图真心绝了，然而多年之后再看，我却觉得男女主人公之间的爱情颇有意思。爱情里的驯养和反调教，你觉得她只懂得花钱买首饰买衣服去高级餐厅吃龙虾，是个肤浅的花瓶不能陪你仗剑走天涯，然而看到她有勇有谋能穿着细高跟鞋束腰连衣裙飞檐走壁去杀人犯家里找证据，你又重新被她迷住了，殊不知她即便在你面前换装穿平底鞋长裤衬衫看西藏游记，其实趁你不注意还是重新拿起了时尚杂志，男人啊，还是太简单了呐！希胖拍谋杀如同爱情，拍爱情也好似谋杀，他是真心喜欢格蕾丝·凯利啊，每一套换装都让她美得不可侵犯，从没让她乱糟糟地出现过，另外芭蕾舞娘也好惊艳，好性感。

希区柯克用单一场景制造出了一个充满层次感的立体世界，每个窗户像微型剧场。我们跟男主一起瘫在轮椅里，像个吃瓜群众一样，窥视着对面楼里邻居们的日常生活。随着镜头流转，视线缓慢地扫过整个庭院，从一个窗口移动到另一个窗口，有跳舞的姑娘、吵架的夫妻、孤单的作曲家……家家有本难念的经。我们不由自主地和主角一起猜：对面那个推销员到底有没有杀老婆？这不像在看一幅静止的画，而像在操作一个可以旋转的3D模型。当镜头平移时，近处的建筑、中间的庭院、远处的楼房以不同的速度相对移动，产生了强烈的纵深感。大脑会不自觉地构建出整个公寓楼的立体布局图。 格蕾丝·凯利好美，她每次出场都像在走秀，那裙子、那珠宝、那气质，简直就是优雅本人。她不仅是来破案的，还是来给电影搞时装展览的。

安樂椅神探故事的變形，以侷限的取鏡窺看都市日常生活場景，調和幽默與驚悚的傑作。